宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失”的16年(nián)连史 4月上旬，红山河机务站耿(zhàngěng)指导员上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸(chéndiàndiàn)的任务——继续补充修缮连史。 这项任务始于4年前。2021年，时任指导员张艳锋(zhāngyànfēng)带领官兵(guānbīng)修建连队荣誉墙时发现(fāxiàn)，机务站组建于1983年，可是当时留存的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的那16年连史(liánshǐ)，该去哪里寻找？ 红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕(pà)，地不怕，就(jiù)怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无“红山河(shānhé)”这个地名(dìmíng)。当年，部队建设机务站时，将(jiāng)这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆不通军线(jūnxiàn)电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵(tōngxìnbīng)战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲(biānchuí)的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻(fēngdòng)，红山河机务站历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用(yòng)上(shàng)了太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境条件下(xià)，机务站没有留下什么(shénme)文献资料，的确是一件憾事。 那晚(nàwǎn)，张艳锋想起那段空白的连史，心里暗下决心(xiàjuéxīn)：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后，机务(jīwù)站指导员换了几任，但这项工作从未中断(zhōngduàn)—— 寻找连史的过程并不容易。张艳锋利用休假下山的机会(jīhuì)，翻遍了(le)上级单位留存的史料(shǐliào)；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了(le)珍藏的(de)日记本，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄来一沓照片(zhàopiān)，并在背面工整地注记出拍摄时间、背景事件(shìjiàn)。 老指导员刘书礼专门打(dǎ)来电话，一一讲述同批战友的情况和守防感悟(gǎnwù)…… 前不久(qiánbùjiǔ)，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家取得了联系(liánxì)。这位作家20世纪(shìjì)80年代、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿(gěng)指导员成功补齐了机务站历任主官名录和(hé)相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理(zhěnglǐ)连史文献，将老兵们提供的图文资料，按时间轴填入那条(nàtiáo)“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些把命(mìng)交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不(bù)上来，大家把扔掉的菜叶子收集(shōují)起来，做成(zuòchéng)包子馅…… 一个个(yígègè)隐于(yǐnyú)雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿(gěng)指导员为下连不久的新兵们(men)播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下(táixià)那一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的通信兵(tōngxìnbīng)们，找到了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光(róngguāng)，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满(chōngmǎn)力量。 “雪山家书”：高原通信兵致信前辈(qiánbèi) ■邵华枫 蒲杰(pújié)鸿 杨胜燕 红山河机务站官兵重温入党(rùdǎng)誓词。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐消融，高原(gāoyuán)绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李(lǐ)连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头(niàntou)：“给老兵们写封信。” 在信息网络(xìnxīwǎngluò)技术高速发展的今天，红山河已经接通(jiētōng)了5G网络。但(dàn)思来想去，李连长还是决定用这样郑重的方式，向老兵表达心中的敬意。 晚点名，李连长将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地取出(qǔchū)官兵名录，一一抄录收信地址。那晚(nàwǎn)，机务站学习室的灯光，一直亮(liàng)到深夜。 不久后，中士延陵荣祥(róngxiáng)下山休假，担负寄信的任务。 一封封来自(láizì)雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头(liǎngtóu)的人紧紧连在一起。 一块高原石见证无悔青春(qīngchūn)—— 你们用青春和热血换来的荣誉(róngyù)，在我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意给信件(xìnjiàn)备注上“加急”。 延陵荣祥从小(cóngxiǎo)的梦想，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他(tā)怎么也没想到，自己(zìjǐ)会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回(zhònghuí)红山河机务站。还是列兵的延陵(yánlíng)荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边(ànbiān)的藏羚羊悠然(yōurán)漫步，绝美的风景(fēngjǐng)仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年(dāngnián)，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水(yòngshuǐ)……”田春生指着湖水说。 那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿(chuān)上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包(bēibāo)绳，将巨大的冰块(kuài)一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻(fāmá)，隐隐作痛。 在田春生的(de)回忆中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家(dàjiā)就(jiù)背靠背原地站着休息一下。 把(bǎ)冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经(yǐjīng)被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听着那些陌生但并不遥远的往事，延陵(yánlíng)荣祥的眼睛红红的(hónghóngde)，闪过一丝羞愧。 回到营区，机务站(zhàn)专门(zhuānmén)为老兵组织了归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的田春生(chūnshēng)推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年(jǐshínián)的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红(hóng)山河”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的(de)山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上(tóushàng)，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。 这一幕，深深震撼了延陵荣祥。此刻，老兵(lǎobīng)那瘦小的(de)身躯，在他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表(dàibiǎo)他自己(zìjǐ)，还代表老兵孙合合。 当年，孙合合曾在红山河(shānhé)连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山(kūnlúnshān)而生的兵”。 可是，二等功臣孙(sūn)合合退役(tuìyì)离开高原后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。 半个月前，田春生和孙合合约定，一起再上高原，再去看看老(lǎo)部队(bùduì)。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎(mázhā)达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈(wúnài)之下，他只能原路返回。 两人分别时，孙合合哭着(zhe)对田(tián)春生说：“我多想在山上继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的(de)自然环境(zìránhuánjìng)下，用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前(qián)，田春生将一块高原石送给(sònggěi)延陵荣祥：“它陪我在红山河度过了12年。现在，我把它留给你，和你们一起(yìqǐ)继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥(róngxiáng)感受到了生命中最(zuì)重要(zhòngyào)的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的足迹(zújì)，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代(yídài)一定不会丢(diū)。” 一个笔记本辉映(huīyìng)生死抉择—— 英雄(yīngxióng)不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的方向 一级上士张金海写(xiě)的信，并没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂(dábǎn)巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有(yǒu)一座石头垒砌成的小小坟茔。 这里，是前辈娄(lóu)志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格(dìnggé)在喀喇昆仑(kālǎkūnlún)。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上(shàng)，用一块石头压住(yāzhù)。“我们从来没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。 在(zài)这片雄鹰飞不过的(de)“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名(zhèmíng)生命埋入雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有(háiyǒu)机务站的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都会(huì)到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作(huàzuò)路标，指引后人前行的(de)方向。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和(hé)责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间(shùnjiān)被雪染白，心不自觉地(dì)揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡(rùshuì)。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。 张金海带队(dàiduì)迅速前出。深夜，雪花层层(céngcéng)堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动，把他们撂在了半路上(bànlùshàng)。 风雪夜行，意味着未知的风险(fēngxiǎn)。抉择面前，张金海一咬牙，选择和(hé)战友继续徒步前进。 跳(tiào)下车，大雪没(méi)过膝盖，猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般(yìbān)压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵(lǎobīng)走过的足迹，张金海带(dài)着战友在雪地里走了3个小时。 抵达(dǐdá)故障点时，熔接机已经被冻成“冰(bīng)疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐热，开始(kāishǐ)作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做(zuò)同样的选择。”常年(chángnián)行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间(jiān)给他源源不断的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生(fāshēng)阻断，地下(dìxià)接线头的位置在哪里(nǎlǐ)……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成烈士当年的遗物，由一代代老兵接力(jiēlì)传到张金海手上(shǒushàng)保管。 如今，张金海已经在巡线路上走了15年(nián)。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆(xiàngān)、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的(de)身后有了许多更(gèng)年轻的身影。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄(fànhuáng)的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代(yídàidài)传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔(hǎibá)5380米(mǐ)的红土达坂，杜晓瑞攀(dùxiǎoruìpān)上线杆。山风乍起，高悬空中(kōngzhōng)的那个身影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们站在达坂(dábǎn)上的(de)标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张(yīzhāng)风景照定格时代之变—— 每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得(zhíde)铭记 5月，是高原风景最好(zuìhǎo)的时候。那天，机务(jīwù)站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与(yǔ)远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将这(zhè)一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任(rèn)指导员刘书礼报告：“您看，现在的红山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重(zhèngzhòng)拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门(fámén)顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景(chǎngjǐng)，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务(jīwù)站的生活(shēnghuó)工作条件(tiáojiàn)仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好，才会安心睡觉。 当时，机务站仅有(yǒu)一台旧油机(yóujī)支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起一股黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了(wèile)保证通信及时恢复(huīfù)，刘书礼带着官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器(jīqì)上拆下部分零件，修好了油机。 看到红山河(shānhé)机务站如今有了现代化的(de)机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今的模样，曾(céng)是红(hóng)山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打(dǎ)来电话，询问某(mǒu)装备运行情况是否正常。 作为红山河(shānhé)机务站的(de)上一任连长，张亮对红山河尤为关注(guānzhù)。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往(yǐwǎng)经验，这类故障通常要(yào)更换备件。然而，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件(bèijiàn)，时间(shíjiān)根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过气。 “当年，前辈(qiánbèi)们在那么简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么(shénme)不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名(jǐmíng)骨干(gǔgàn)铆在机房里，对着说明书研究如何更换(gēnghuàn)配件。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续(liánxù)奋战(fènzhàn)两天两夜之后，设备恢复正常。走出(zǒuchū)机房，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮。 “艰苦(jiānkǔ)是客观的条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本(gēnběn)因素(yīnsù)。”那一刻，张亮真正懂得了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在与(yǔ)恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地(dì)注入这片高原土地—— 建设蔬菜大棚(dàpéng)时，他们利用巡线的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像(xiàng)呵护孩子一般精心照料(jīngxīnzhàoliào)幼苗。一次，大风“撕”破了(le)大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站施工期间(qījiān)，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去(xiàqù)，幸而被(bèi)战友们及时救起…… 前不久，红山河机务站被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在(zài)全连官兵(guānbīng)见证(jiànzhèng)下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗(fèndòu)都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵(guānbīng)奋力(fènlì)书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 来源：中国(zhōngguó)军网-解放军报